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Una pared (l) 

Dos entes (+ y -) ÷ (l) 

 

+ ¿No te parece absurdo? 

- No 

+ ¿En verdad? 

- No 

+ Lo es 

- Claro que no 

+ Estas ciego 

- Veo perfectamente 

+ Estas loco 

- Quizá 

+ Entonces tengo razón 

- En que estoy loco sí, en que es absurdo no 

+ ¡Ya deja de ser así! 

- ¿Racional? 

+ Pretensioso, vanidoso 

- Eso sí sería absurdo 

+ No 

- Lo es 

+ Claro que no 

- Estas ciego 

+ Veo perfectamente 

- Estás loco 

+ Quizá 

- Entonces tengo razón 

+ En que estoy loco sí, en que es absurdo no 

- ¡Ya deja de ser así! 

+ ¿Racional? 

- Pretensioso, vanidoso 

+ Eso sería absurdo 

- No 



+ Lo es 

- Claro que no 

+ Estas ciego 

- Veo… 

+ ¡YA! 

Ya no más 

Ya no quiero 

¡YA ESTOY HARTO! 

Ya no quiero tenerla: ten 

es toda tuya 

te la doy 

te doy la razón 

mi razón, nuestra razón 

No la quiero 

- ¿Entonces porque siempre hacemos esto?  

Pensé que realmente la querías 

+ No la quería, tú la querías 

- La quería porque tú la querías 

+ La quería porque pensé que tú querías que yo no la quisiera 

- ¡No! ¡Ya! No quiero ser así 

+ ¿Racional? 

- ¡No!  

¡O sea sí!  

Pero no 

…  

quiero ser lo contrario a esto 

no quiero pensar en que sigue 

no quiero tener que pensar en que sigue 

no quiero seguirte 

quiero estar en blanco 

quiero no tener la certeza de nada 

+ Ignorante 

- Solo ser 

+ Ser ignorante 



- ¿Ves seguimos asiéndolo? 

+ ¿Qué? 

- ¡Ya cállate! 

… 

… 

… 

¡No me des la razón!  

+ ¿No que me callará? 

- Eso es darme la razón, seguir siendo pretencioso 

+ ¿Hablo? 

- No me preguntes, solo hazlo 

+ Yo no quiero ser ignorante, me gusta así 

- No, no es normal 

+ ¿No esta bien ser ignorante? 

- Supongo 

+ ¿Entonces no está bien? 

- No debe estar bien, debe permitirnos ser 

+ ¿Ser qué? 

- Ser… esto que somos 

+ ¿Qué somos? 

… 

… 

… 

- No lo sé, ¿Tú lo sabes? 

… 

… 

… 

+ Tengo miedo 

- Al menos tienes algo 

… 

¿Cómo se siente tenerlo?  

+ Siento que cualquier cosa puede pasar y no sé qué hacer con eso 

- Entonces también tengo miedo 

… 



… 

… 

+ Quiero ser ignorante 

- Yo no quiero, me da miedo 

+ ¿Entonces qué vas a hacer? 

- ¿Podemos seguir siendo esto? 

+ No 

- No es justo, tu sabes que ser 

+ Quiero ser lo contrario a ti 

es lo normal 

debemos querer cosas diferentes para que sea interesante 

- Se llama conflicto 

+¿Y de qué sirve? 

- No lo sé 

+¡Entonces yo sí sé! 

- … 

+ ¡Para no ser iguales! 

- ¿El conflicto nos hace amigos o enemigos? 

+ Creo que ambas 

si somos amigos 

nos hace enemigos 

o si somos enemigos 

nos hace ser amigos 

es complicado 

- ¿El conflicto nos hace complicados? 

+ Complejos 

- ¿Y al menos soy feliz?  

+ Supongo que sí 

- Entonces yo no 

+ Entonces yo sí 

… 

… 

… 

-¿Y ahora? 



+ Pues hay que hacerse más preguntas, eso evoluciona 

- ¿Por qué eres feliz? 

+ Porque tú no lo eres 

- ¿Por qué yo no lo soy? 

+ Porque yo lo soy 

… 

- ¿Entonces si somos enemigos? 

+ Así funciona 

recuerda: 

es el conflicto 

- Esto es aburrido 

+ Es porque no hemos hecho las preguntas correctas 

- ¿No eras ignorante? 

… 

+ Cierto 

… 

- ¿Eres mayor o menor? 

+ Mayor 

- Yo menor 

… 

¿Tienes cabello? 

+ No 

- Yo sí 

… 

¿Estás solo? 

+ Sí 

- Yo no 

… 

- ¿Tienes deseos? 

… 

+ Sí 

- Yo no  

… 

¡PIDOS! 



Y sí ¿Ambos los tenemos? 

+ Eso no sería normal 

- Anda, solo esto, a nadie le importara 

+ Entonces no quiero tenerlos 

- Te lo cambio por el miedo 

+ Bueno 

- Yo tengo un perro 

+ No se puede, estamos solos 

- Yo dije que no estaba solo 

+ Bueno 

- Se llama solovino… ¿Entiendes? SOLOVI… 

+ Ajá  

… 

Quiero tener 70 

- Yo 07 

+ Amo tener libertad 

- Odio tener li… 

+ ¡No! Ambos la tenemos 

- ¡No más encierro! 

+ ¿Siempre pudimos hacerlo? 

- Que tontos 

+ Se llama evolución, es normal 

- ¿No eras ignorante? 

+ Cierto 

… 

Creo que volvemos a lo mismo 

tu preguntas 

yo respondo  

¡Es imposible escapar! 

- No puedo hacerlo sin ti 

+ Ya no quiero estar contigo 

- Nos necesitamos 

+ Claro que no 

- Hemos llegado hasta aquí por los dos 



+ Pude haberlo hecho solo 

- Claro que no 

+ ¡Deja de ser así! 

- Eres ignorante, no sabes si es verdad lo que dices 

+ Saberlo todo te impide preguntarte cosas 

- Haz lo que quieras entonces 

verás que tengo razón 

+ ¡Te di la razón desde el principio!  

Obvio que la tienes tonto 

¡Olvídalo!  

Me largo 

- ¿A dónde? 

+ A donde quiera 

es lo bueno de no saber nada 

- Estoy mejor solo 

lo sé 

+ Yo también 

… 

… 

… 

- JA 

JA JA 

JA JA JA JA JA 

JAJAJAJAJAJAJAJAJAJA 

ERES 

M U Y 

M      U        Y 

DIVERTIDO 

… 

Que bueno que decidí no estar solo 

… 

+ Paz 

Hermosa 

Bella  



Tranquila paz 

Al fin 

A L  F I N 

- ¡Ya deja de ser tan gracioso Solo! 

… 

… 

¡LE DIGO AL PERRO!  

… 

Digo 

te digo a ti perro 

no a lo otro 

… 

del otro lado 

… 

Por si tenías dudas 

…  

por si yo tenía dudas 

+ Amo no tener que tener que contestar 

- Yo también amo no tener que contestar 

… 

… 

… 

Rayos 

… 

… 

… 

- Amo ver todo tan claro, que claridad, ojos nuevecitos… 

+ ¿Por qué diablos dije 70? 

… 

Odiaría tener una mirada ingenua, débil, tonta, susceptible 

Ser presa fácil 

El último en la cadena alimenticia 

Visto por debajo de los hombros de los hombres de mirada cristalina 

Mirada con filtros de experiencia 



Precaución 

Sin problemas 

Todo bajo control 

Precaución 

¡Benditos ojos!  

- Ojos nuevecitos… para tener toda la PRECAUCIÓN del mundo 

Tan peligroso que es  

Puntiagudo y filoso mundo 

Larga vida a la claridad 

Todo visto de tantas formas 

Donde todo es posible 

Sin problemas 

Bajo control 

¡Benditos ojos! 

Para verte solo 

… 

LE DIJE OTRA VEZ AL PERRO 

… 

Por si yo tenía dudas 

… 

También amo mis cabellos dorados 

… 

 

Por sí yo también tenía dudas de eso 

… 

+ Amo sentir el aire entre mis ideas 

- Amo que mis sueños trepen entre mi pelo 

+ Amo que las cosas sin sentido se resbalen por mi mente 

- Los calvos no quieren ser calvos 

… 

Por si yo quería saberlo 

… 

+ Que bonito es estar solo 



… 

… 

Sería muy tonto ponerle así a un perro 

… 

… 

Que bueno que no tengo, odiaría ser tonto 

… 

… 

- wo 

wooo 

W       O               O             O                               O 

¡Qué gran árbol solo! 

… 

… 

El árbol no está solo, está conmigo y con el perro 

… 

+ Que bueno es no tener distractores 

Los grandes filósofos se sentaban solos a pensar 

Que sería el mundo sin Aristóteles o Platón 

Hombres de experiencia de ojos de vitral 

… 

- No tendríamos gravedad, sino fuese por un árbol como tú 

¿No te encanta tener los huesos sanos para trepar sin problemas Solovino? 

+ La inmovilidad 

máxima expresión del movimiento físico 

implosión 

mar contenido en la pasividad 

- ¿Qué es eso? 

¿Manzanas? 

… 

¡MANZANAS! 

+Esto es absurdo 

- Claro que no 

+ Estas ciego 



- Veo perfectamente 

+ Estás loco 

- Quizá 

+ Entonces tengo razón 

- En que estoy loco sí, en que es absurdo no 

+ ¿Y sí los dos estamos locos y ciegos? 

- ¡No!  

Sería el fin 

…  

no habría nada que aprender 

mejor nos morimos 

- ¿Eso sería útil? 

+ ¿Tiene que ser útil? 

- Supongo 

+ Para eso estamos aquí 

- Quiero tener familia 

No me gusta estar solo 

+ Yo no 

- ¿Por qué debes ser el amargado? 

+ Porque tú debes tener esperanzas 

- ¿Me estas salvando? 

+ Así es 

- No se vale yo quiero ser el héroe 

+ Entonces yo tendré esperanzas 

- Pero no quiero ser amargado 

+ ¿Por qué quieres una familia? 

- No lo sé, solo lo sé 

… 

Recuerdo algo 

+ ¿Cómo?  

¿Cuándo? 

...  

solo yo y esta pared 

y alguna otra tontería de mi boca es lo único que debes recordar 



- ¿Somos familia? 

+ No, solo estamos aquí 

- Compartimos todo;  

espacio 

pensamientos 

formas de ser 

… 

 hasta los miedos 

+ Eso no es familia 

- Pero quiero una 

+ Tienes un perro y árbol 

- ¡Papá!  

+ Vaya ¿Ahora eres un cachorro? 

- ¿Somos libres, no? 

¡Papá! 

¡Mamá! 

+ ¿Estás loco? 

- No, solo emocionado 

… 

Hoy papá trajo manzanas a casa 

Mamá se emociona y se acerca a darle afecto 

… 

En los pies 

+ No, tu tonto perro solo esta orinando el árbol 

- Marca su territorio, mamá es una mujer celosa 

+ Hay una delgada línea entre la locura y la cordura 

- ¡Yo también quiero amar a papá! 

+ ¡No seas asque… 

- Mamá toma las manzanas y las limpia 

… 

Con su boca 

… 

¿Acaso hay algo más delicado que las manos de mamá? 

… 



¡Sí! Su rostro 

Que bonitos ojos grises tiene mamá 

¡No mamá, no te alago para recibir más pastel! 

En verdad eres preciosa 

Hoy… hoy brillas 

¡Papá! No seas celoso 

Quizá tus manos no sean delicadas 

pero vaya que son fuertes para cortar manzanas 

… 

Papá ayuda a mamá a colocar la charola en el horno 

… 

¿Hueles eso? 

+ Claro que no… 

- Canela, manzana y canela 

El sudor de mamá siempre huele a canela 

El de papá a tierra mojada 

… 

¡Yo! ¡Yooo! ¡YOOOO!  

Yo pongo la mesa 

… 

Yo tengo una silla alta 

Justo al medio 

Mamá comienza clavar la punta del cuchillo y cruje la capa dorada 

El olor a manzana y canela es más fuerte que antes 

Las pupilas de papá se hacen más grandes 

Hace mucho que no sentía esta emoción 

Creo que siento miedo 

… 

¿Voy a recordar esto? 

Quiero recordar esto 

… 

¡Papá! La rebanada grande es para mí 

… 

Y ahí está frente a mi cara 



Regordeta y dorada 

rebanada 

… 

¿Puedo comer más? 

… 

Tomo a mamá de las mejillas y le doy un beso 

Gracias 

… 

Miro a papá y sonrío  

Gracias 

… 

¡No recojan aún, quiero más pastel! 

¡Mamá! Prometo darte más besos si tú me das más pastel 

… 

Me toman de la mano y me llevan a…  

… 

¡Yo conozco este lugar! 

Es la sala 

Y ese debe ser mi lugar 

Cerca del piso 

Le pondré “puff” 

Sentarme ahí suena a un suspiro  

¡Creo que esa es mi película favorita!  

Me gusta 

Me gusta reír 

me gusta verlos reír 

Algo en mi estómago burbujea al escucharnos reír al mismo tiempo 

Tengo miedo 

Pero sigo riendo 

+ ¿Ves eso? 

… 

¡Te hablo! 

¿Lo ves? 

Mira ¡No estoy loco! 



En verdad no lo estoy 

¿Lo pusiste ahí? 

¿Ves lo que pasa cuando cambiamos las cosas? 

¡Es culpa tuya! 

… 

¿Es? 

¿Una ventana? 

¡Genial, él tiene un pastel y yo una ventana! 

¿Podemos cambiar algunas cosas? 

¡No sabía que…! 

¿Me oyes? 

¡Oye e e e e e     e! 

Sí,  es una ventana  

y 

será obvio que detrás habrá algo mágico que cambiara mi forma de ver la vida 

y que me dará una gran lección 

… 

Que gran sorpresa 

… 

Que imaginación 

… 

¿Nada? 

¿En serio? 

Ni un ave 

o  

Un árbol que se hace mamá 

… 

Quizá si me recuesto aquí, algo mágico pase 

… 

En cualquier momento algo romperá el cristal 

… 

¡Que imaginación! 

- No quiero que acabe 

no… el pastel sí 



pero esto no 

No quiero que termine 

Creo que no me gustan las películas 

no me gusta que terminen 

… 

Me vuelven a tomar del brazo  

Me llevan a un cuarto 

¡Es mi cuarto!  

Me gustan estos colores 

La luz de la lampara es hipinoptica 

… 

¿Más historias que terminan? 

Mamá toma un cuento y lo abre 

Que dulce voz tiene mamá 

Las palabras no importan 

Creo que nunca me han importado 

¿La voz de mamá siempre había sido tan dulce? 

¿Por qué me suaviza los huesos? 

¿Por qué ya no tengo ganas de pensar? 

¿Por qué mis labios caen? 

+ No quiero seguir esperando 

Pero no quiero pararme de aquí 

¿Desde cuándo soy tan pesado? 

¿Escuchaste eso? 

… 

Es 

… 

 ¿Viento? 

¿Por qué me suaviza los huesos? 

¿Por qué ya no tengo ganas de pensar? 

¿Por qué mis labios caen? 

¿Por qué mi mandíbula truena? 

¿Por qué me tiemblan los dedos? 

… 



¡Ya no juego! 

No me gusta jugar 

… 

Esto no se parece al miedo 

es diferente 

Tengo el estómago cómo 

enredado 

¿Son nudos? 

¿Me los pasé? 

… 

Pesa y pesa mucho 

no me hundo 

solo pesa y pesa mucho 

No es locura, lo sé 

No es enojo, lo sé 

¿Ya habíamos estado tristes antes? 

No me gusta sentirme así 

- ¿Mamá?  

¡Mamá!  

¡M             a            m            á! 

¿Dónde está todo? ¿Dónde están todos? 

… 

Creo que no me gusta tanto la libertad 

¿¡Y el suelo!? 

… 

¿Puedo volar? 

¡Puedo volar! 

No mires abajo 

No mires abajo 

No mires abajo 

… 

Espera 

Todos es más bonito a escala 

… 



¡Que mentira! Las nubes no son esponjosas, ni suaves 

Esperen a que le cuente a mamá, se volverá loca 

… 

¿Y aquí donde encuentro las estrellas? 

¿Y los arcoíris? 

¿Estarán más lejos? 

… 

¿Será? 

¡Lo es! 

¡Lo es! 

¡Es brillante! 

¡Muy! 

La luz 

La luz 

La luz lastima 

La lu 

… 

… 

¿Cómo llegue de nuevo? 

¡Mamá! Debiste ir conmigo 

¿Por qué te fuiste? 

¡No lo vas a creer! 

… 

No, no estoy loquito 

Yo estaba ahí y entonces yo… 

¿Sueño? 

¿Entonces no puedo volar? 

¡Pero era tan real! 

… 

Creo que me gusta soñar mamá 

¿Pero, por qué todo tiene que acabar tan rápido?  

No es justo, todos deberíamos ser felices hasta morir 

… 

Espera, ¡¿Lo ves?! La vida también acaba 



Deberíamos ser eternos 

Y felices 

Eternamente felices 

Volando 

comiendo pastel 

sentados en un puff 

bajo la luz de la lámpara 

escuchando tu voz 

… 

No sé porque ahora me preocupa tanto que las cosas terminen 

¿Y si sí estoy loco?  

¿Ya me enfermé? 

… 

+ Hay demasiadas imágenes adentro 

No es posible 

Nosotros no tenemos recuerdos 

¿Quién los puso ahí? 

¡Yo no te conozco! 

Ni a ti, ni a ti…ni… 

Veo 

… 

gotas 

muchas gotas 

… 

Mis zapatos hundirse 

¡¡No soporto mi cuello!! 

Carajo 

¡Ya no quiero que llueva! 

¡No puedo respirar! 

… 

No quiero morir 

No he vivido nada 

Nada bueno 

Nada interesante 



… 

Este conflicto no 

¡Este no! 

… 

… 

… 

… 

… 

… 

… 

… 

… 

… 

… 

Que bonito aroma 

… 

¿Te conozco? 

… 

… 

… 

Nunca había sentido algo así, es cómo algodón 

uno de azúcar 

¿Caramelo? 

… 

Me toma de la mano y me lleva 

¡Yo conozco esto!... 

Claro que conozco esta fachada 

Conozco esos muebles 

¡Conozco esta mesa! 

… 

¿De dónde me caí? 

… 

No, yo estaba en… 

¿En dónde estaba? 



… 

¡Claro que quiero café! 

Esta mujer es muy buena 

Me siento tranquilo cuando ella se acerca 

¡Pero qué bonita es! 

… 

¡Y que aroma! 

Canela y café 

… 

- No estoy enfermo, ni loco 

solo creo que tengo miedo 

pero me siento feliz 

… 

No entiendo mamá 

¿Qué es eso? 

… 

Entonces entendí 

Tenía mi primer presentimiento 

+ Creo que amo a esta mujer 

… 

¿Por qué estará tan nerviosa? 

Parece feliz, pero nerviosa 

… 

¡Claro que quiero escucharte! 

Supongo que estoy aquí para escucharte 

… 

Se avalanza hacía mi y con un grito de mil decibeles  

me dice que 

… 

… 

… 

… 

¡¡¡¿VOY A SER PAPÁ?!! 

… 



pero si acabo de llegar 

… 

No sé como describir esto 

Pero veo el piso inundando de agua salada 

… 

Estoy feliz 

y no puedo parar de llorar 

¡Amo ser papá! 

¡Me gusta ser papá! 

¿Cómo es ser papá? 

... 

No sé si es miedo 

o felicidad 

pero me gusta 

… 

¿Puedo ponerle nombre? 

Claro que puedo que tonto 

Espero que sea más alto  

¿Sacará mis pocas cejas? 

¿Mis pestañas de aguacero? 

¡Que saque mi nariz de bolita! 

Decía la abuela que era de la buena suerte 

A caray ¿Yo tenía abuela? 

… 

¡Va a ser todo un galán! 

Y apuesto a que será un gran hombre 

De poder 

Un líder 

… 

¡Ya sé mujer! 

La amaría igual si fuese una gran lider 

y caminaríamos juntos por el campo los días de lluvia 

y compraría unas botitas del tamaño de sus pies  

y le enseñaría a quitarme las botas cuando llegue cansado 



y yo le quitaría las suyas antes de dormir 

Y me rascaría la espalda 

¿Por qué no tuve un hijo antes? 

- Me siento a la mesa una vez más 

¡Que empiece la magia! 

El click clack de las gotas no ha dejado de sonar toda la noche 

el agua es buena para los arboles 

¡Deben estar más que satisfechos! 

Y las manzanas más ricas que ayer 

¿Tarta, budín, pay, pan, panque? 

¿Qué comeremos hoy mamá?  

Pregunto golpeando 3 veces a la mesa 

Mamá sonríe levemente y solo alza los hombros 

… 

Apuesto a que debió tener una muy fea pesadilla anoche 

¡Debí llevarla a volar! 

+ Todos somos seres evolucionados 

capaces de establecer comunicación con otros seres eficaz y claramente 

hasta que tenemos enfrente a un ser de ojos tan grandes como el universo 

… 

No sabía que mi voz pudiera ser tan aguda 

Ni que mi pecho fuera tan fuerte para sostener 6 kilos de vida 

Mi vida 

… 

¿Pero le has enchinado con cuchara las pestañas a este niño mujer? 

¿Por qué me miras así? 

Yo estoy más confundido que tú, créeme 

¿Por qué no parpadea? 

¡¿Mujer?! ¿Es normal? 

¿No crees que su pecho se infla mucho al respirar? 

¿Es normal? 

¿Estará enfermo? 

… 

¿Segura que es normal? 



¿Por qué aún no gatea? 

¿Es normal? 

¿Aún no balbucea? 

¿Es normal? 

¿Por qué se cae tanto? 

¿Es normal? 

¿Por qué no camina derecho? 

¿Es normal? 

¿Por qué dijo primero mamá que papá? 

¿Es normal? 

¿Por qué no le salen aún dientes? 

¿Es normal? 

¿Por qué se le caen tantos? 

¿Es normal? 

¿Por qué persigue al perro siempre? 

¿Es normal? 

¿Por qué siempre come pastel? 

¿Es normal? 

¿Por qué solo de manzana? 

¿Es normal? 

¿Por qué pregunta tanto? 

¿Es normal? 

¿Por qué lo amo tanto? 

¿Es normal? 

… 

Siempre he estado más confundido que tú 

créeme 

- La casa ya no huele tanto a canela 

y menos a tierra mojada 

… 

No me gusta el olor a pinol 

… 

Creo que a todos nos pone de malas la lluvia 

a mi tampoco me gusta ver el cielo gris mamá 



pero pronto saldrá el sol  

¡Y papá podrá cortar más manzanas! 

Creo que a todos nos pone tristes no comer pastel 

No me gustan los frijoles sancochados 

Pero es lo que hay 

No me gusta sentarme en el piso desde que el puff se fue a casa de los niños 

sin hogar 

Pero es lo que hay 

No me gusta armar rompecabezas todos los días desde que la tele se fue al 

médico  

Pero es lo que hay 

No me gusta estar en casa todo el día desde que la escuela se cerró para 

siempre 

Pero es lo que hay 

No me gusta sentarme en las sillas bajas desde que la mesa se quedó sin 

patas 

Pero es lo que hay 

No me gusta dormir a oscuras desde que la lámpara de noche aprendió a 

dormir sin mí 

Pero …  

Pero quienes no han aprendido son mis papás, dicen que tuvieron que vender 

mi cama porque tenían demasiado miedo por las noches y me necesitaban 

para dormir, y era un desperdicio tenerla en casa 

Y bueno, es lo que hay 

+ Mi padre decía que la vida es cuestión de prioridades 

yo no entendía eso hasta que te tuve frente a mí 

quitándome las botas 

… 

Si hubiera tenido el poder de elegir donde estar 

claro que sería aquí, con ustedes 

pero yo no sería yo 

Yo les hubiera dado otro yo  

Uno con todas las respuestas del mundo 

Uno con más experiencia 



Con un pecho más grande 

Con voz más grave 

… 

Pienso eso soltando un leve suspiro que empaña el cristal de la ventana 

Sintiéndome cómo un personaje de telenovela  

Espero que una respuesta aparezca como por arte de magia al darme la media 

vuelta 

… 

Me gustaría poder ser tan fragil como las gotas cortadas por el viento 

… 

Siento mis puños llenos de escarcha 

¿En qué momento mis palmas se hicieron puños?  

Una ráfaga de viento me congela el corazón 

y el pecho, donde ahora cargo 30 kilos de mi vida 

- Sé que soy más rápido que un trueno 

antes de que este toque la tierra  

yo estoy debajo de la cama 

… 

Siento el piso moverse 

ese cayó cerca 

pero aquí debajo 

estoy a salvo 

+ Un rayo de luz atraviesa la tierra 

y me divide en dos 

y pienso que por amor uno está dispuesto a perder la cabeza 

Por ellos, siempre por ellos 

- Mamá siempre dice que después de la tormenta viene la calma 

y vaya que tenía razón 

no ha dejado de llover 

pero por aquí todo va mejor 

Veo algo nuevo en los ojos de mamá 

papá dice que es esperanza 

yo digo que es emoción 

Anoche vi a papá platicar con mamá en el patio 



Sorpresivamente ella empezó a llorar 

Mamá siempre llora  

Recuerdo el día en que la maestra me pidió aprender un poema 

y recitarlo en los honores 

lloró 

Cuando le hice un portarretratos de palitos de paleta con mi foto  

lloró 

Cuando aprendí el baile del ratón vaquero para el fin de curso 

lloró 

Y cuando hice mi primera suma 

lloró 

Pero debo admitir que yo también lo hice cuando la vi hacer las maletas 

¡Que emoción! 

Papá solo me ha dicho que pronto todo será mejor 

que iremos a un lugar donde siempre sale el sol 

Él no sabe que yo sé, que nos llevará a la playa  

¡Siempre he querido conocer el mar! 

No sé nadar 

pero rápido aprendo 

Ni se ve tan difícil 

Y cuando nade hasta el fondo 

buscaré tesoros 

para recuperar mi cama 

yo solito 

y comprarle a mamá una tele más grande 

que no se enferme 

y una lámpara para mi cuarto para dormir solo 

y de paso una a mis papás para que ya me dejen dormir solo 

y compraré manzanas para todo el año  

y que papá ya no salga a cortar 

¡Voy a prender a nadar! 

… 

Sin pensarlo más, corro a mis cajones a guardar todo en mi mochila de la 

escuela 



… 

Con estos que traigo, ya llevo dos 

solo necesito un par de calcetines limpios. 

Y como no tengo short 

no creo que mamá se enoje si corto este pantalón que traigo. 

Y yo creo que esta playera aguanta… 

si la volteo hasta aguanta una semana más 

un calzón más, para que estos que traigo si los pueda meter al mar 

y 

¡Listo! 

+ Rincones sombreados por la falta de sol 

la vitrina vacía 

10 años de vida en un metro cuadrado con ruedas 

No me gustan los discursos 

no soy bueno 

… 

solo deja todo limpio 

Verás que pronto veremos salir el sol una vez más 

…  

Tomo su manita 

Envidio su emoción  

Extraño ver la vida como él 

¿Cambiamos de lugar? 

Siempre he estado más confundido que tú 

créeme 

- Prefiero las manos delicadas de mamá debo admitirlo 

pero estas siempre me hacen sentir cómo… 

más seguro 

+¡Algún día quiero tener las manos de este tamaño! 

¿Cuántas gotas de lluvia me podría llevar de recuerdo en ellas? 

¿Cuántas manzanas caben en tus manos, papá? 

¿Podemos llevar algunas para el camino?  

+ Ya no hay, la lluvia terminó con todo 

- ¿Semillas? 



+ No, no las necesitaremos 

- Apuesto que ahora haremos pastel de coco 

… 

¡Papá eres muy listo! 

+ Sonrío 

De niño siempre soñé con ser un súper héroe 

mírate 

ahora tienes la oportunidad 

- Mamá dice que es un viaje largo 

¿Iremos en avión papá? 

+ Los aviones son peligrosos 

- A que no es cierto 

+ ¿Ya te has subido? 

- Por eso quiero subirme 

+ No vamos tan lejos 

- Mamá dijo que… 

+ La emoción no la deja pensar 

- Mamá lanza a papá una mirada como la que me hace cuando le pregunto a 

mi tía porque no tengo primos 

… 

Papá ¿Que tan cerca puede ser cómo para dejar la casa? 

Podríamos regresar pronto 

¿Por qué hay que dejar todo? 

En ese caso podemos volver la otra semana 

o en tres días 

o en un mes 

mi ropa aguantaría un mes 

Quizá con otro par de calcetines 

no sea necesario llevar… 

+ Iremos en avioneta 

… 

Súper héroe 

Por ellos 

Sol 



Cambio 

Mejor 

Por ellos 

- ¿Es cómo un avión chiquito? 

+ Asiento la cabeza 

… 

Sol 

Sol 

Sol 

- ¡Son los mejores del mundo! 

+ Veo pedacitos de sal salir de sus ojitos 

… 

al menos dejará de hacer preguntas 

… 

No importan los medios 

Pienso 

… 

Sol 

Sol 

Sol 

¿Recuerdas cuando te subiste al dragón de la feria en la plaza? 

- El  

peor 

día 

de  

mi  

vida 

¿Tenías que recordarlo? 

+ Pues déjame decirte que es algo parecido 

- No, por favor 

solo traigo este pantalón, papá 

+ ¿Quieres que te diga un secreto? 

- ¿Para no tener miedo? 

+ Para ser el niño más valiente en una avioneta 



… 

Debes cerrar los ojos 

- ¡Papá es muy listo! 

Con los truenos 

funciona 

Cuando la luz esta apagada 

funciona 

Cuando rompo algo en casa y mamá se acerca  

funciona 

¿Cómo no lo pensé antes? 

¡Ese pantalón seguiría limpio! 

+ Pero si quieres que funcione mejor 

debes hacerlo antes de subir 

es para prepararte mejor 

de lo contrario no tendría efecto 

- ¡Papá es muy listo! 

… 

Papá me indica el momento 

… 

Que nervios 

Sin duda esto será mejor que el dragoncito 

Que mi película favorita 

Que mil pasteles de manzana 

… 

Tesoro 

Sol 

Lámpara 

Coco 

Cocos 

Mar 

Marinero que se fue 

a la 

Mari mari 

Mar 



… 

6 

 

5 

 

4 

 

321 

… 

¿Estamos despegando? 

+ Ya vamos muy alto 

- ¿Qué tan alto? 

+ Muy alto 

- ¿Ya se ve todo pequeñito? 

+ Muy pequeñito 

- Papá antes de que te emociones 

Las nubes no son lo que parecen 

+ ¿A sí? 

- Sí, tampoco esperes encontrar arcoíris 

+ ¿Ahora eres un experto? 

- Vengo seguido aquí 

… 

No entiendo la novedad de los aviones 

se sienten igual que el microbús papá 

+ Es porque tienes los ojos cerrados 

… 

Y pensar que en este agujerito cabe la vida 

- Aquí hace mucho calor 

creo que me gusta más caminar 

… 

¿Papá porque huele tan feo? 

+ Fue tu mamá 

… 

Acércate a la ventanilla 



respira aire de cielo 

… 

Eres un niño afortunado 

Es el turno de mamá 

- Creo que mamá comió algo muy feo antes de subir a la avioneta 

todo el viaje papá me tuvo cerca de la ventanilla 

hacía mucho calor y me costaba respirar 

… 

Volar solito es mejor 

+ Ahora debes mantener los ojos cerrados para bajar o te puedes marear 

… 

¡Listo ábrelos! 

- … 

… 

… 

No recordaba cómo se sentía en la piel 

¡Qué bonito es el sol! 

No debemos estar muy lejos del mar 

¡Hay mucha arena! 

y 

¡Que calor! 

Los gritos de mamá valieron todo por este short 

+ La esperanza guía mis pasos 

Mis pasos guían sus pasos 

- ¿Hacía donde papá? 

+ Hacía el fin del atardecer 

-… 

… 

… 

Papá tiene la cara como manzana 

mamá llora canela por todos lados 

yo tengo los dedos como tamarindos  

y 

siento hormiguitas en la cara 



No me quejo 

creo que me gusta 

… 

Creo que solo a mí me gusta 

… 

¿Ya casi llegamos al fin? 

+ Espero que no, hijo, espero que no 

- ¿Cómo? 

+ Espero que no estemos lejos, mi amor 

- Me he puesto a contar algunos chistes para animarnos pero 

mamá prefiere guardarse las risas para cuando juguemos entre las olas 

… 

Pienso que debe estar cansada y que extraña la lluvia 

Creo que hasta yo la extraño un poquito 

+ Desearía sumergir mis plantas en lodo una vez más 

Adelante, siempre adelante 

… 

¿Qué pediremos de comer al llegar? 

-¿Qué pediremos de comer al llegar? 

… 

... 

… 

… 

… 

- Zoológico 

+ Mitológico  

- Electrocardiograma 

+ Telegrama  

- Otorrinolaringólogo 

+ Cupido 

- Pido 

+ Universo 

- Verso 

+ Cabello 



- Bello 

+ Telescopio 

- Copio 

… 

+ Algo me dice que haces trampa 

- ¡No! Todo rima 

+ … 

El estará bien 

pienso 

- ¿Por qué cuando no tienes algo lo deseas? 

 ¿Por qué cuando lo tienes ya no lo quieres? 

+ ¿Cómo qué? 

- El sol, papá, el sol 

… 

… 

Papá siento que el piso se mueve 

+ Es la emoción mi amor 

Mamá decía eso cuando estabas en su panza 

¿Verdad? 

… 

¿Es justo Dios? 

No debí nada en esta vida 

… 

Me arrancaría las plantas de los pies por dártelas  

Daría cada gota de mi sangre para saciar tu sed 

- Tengo sed 

+ ¿Y el agua de la botella? 

- Me la eché en los pies 

+  ¿Por qué no avisaste? 

- Dolían 

+ …  

… 

… 

Aguanta mi amor 



- … 

… 

… 

¡Papá! 

Sí jalas aire con la boca se siente frio 

… 

¡INTENTALO! 

Mira 

… 

… 

… 

¿Habré inventado algo para los niños pobres del mundo? 

… 

Es como comer pedacitos de aire 

+ Eres bueno 

Y muy listo 

Anda 

¡A comer pedacitos de aire! 

… 

… 

… 

… 

… 

… 

… 

… 

- Papá me duele la panza 

+ Te empachaste de aire 

… 

Mi nariz redonda se expande 

Un golpe en el pecho 

… 

¡Mira! 

- ¡Mira! 



+ ¡Mira! 

- ¡Una gran nube gris! 

¡Enorme! 

¡Sin fin! 

… 

Deben ser los grandes hoteles a la orilla del mar 

pienso 

+ Mis ojos envisten a la fiera 

… 

la ola de cemento 

la ola infinita de cemento y metal 

… 

No hay vuelta atrás 

La vida es una sola oportunidad 

No hay vuelta atrás 

… 

Mi ceño se pulveriza 

El corazón se desborda y se pierde entre la arena 

… 

¿Ven eso? 

A partir de aquí debemos ser cuidadosos 

- No entiendo papá 

+ Es una sorpresa 

…  

No deben vernos 

- ¿Alguien nos espera? 

+ Sí 

… 

Ojos de pantera 

Puntos fijos 

¿Qué velocidad? 

… 

¿Te aprietan los zapatos? 

- Son chanclas papá 



Obvio no aprietan 

+ Los poros de mi piel 

detectan el rose del viento 

… 

Sí algo pasa, solo tómalo entre tus brazos 

Y no dejes de correr 

- Siempre fui bueno corriendo 

Vivir en un lugar donde llueve mucho 

con una mamá loca por la ropa limpia 

te vuelve tarde o temprano 

el más veloz de la clase 

+ ¿Quieres jugar algo? 

- Ya no quiero juegos 

Solo quiero llegar a los edificios papá 

+ Es el último juego 

Lo prometo 

- ¿Y cuando acabe llegaremos a nuestro destino? 

+ Lo prometo 

… 

… 

… 

Bien, tienes que recordar esto 

Una palmada 

Me tiro al suelo 

Dos palmadas 

Me levanto 

- A  

… ver 

… 

… 

+ Exacto 

… 

Un silbido 

Mamá o yo te cargamos 



Gana el que te cargue primero 

… 

Y si grito ¡Manzana! 

Corre sin parar, el que deje atrás a los demás 

gana 

- Son demasiadas cosas 

+ El que gane, elige la cama 

El que pierda, se duerme en el piso 

- Disfruten el calor mientras puedan 

El piso es frio 

+ Otra cosa 

Nos tenemos que enumerar 

En este juego los nombres están prohibidos 

- ¿Por qué? 

+ Es más divertido 

no me gusta conocer el nombre de mis contrincantes 

- ¡Quiero ser 3! 

Es de la buena suerte 

+ Yo seré 2 y mamá 1 

- ¡Bien! 

+ Cuando uno es niño los juegos no son simples 

Son sumamente complejos 

Uno se apasiona como si la vida dependiera de ello 

… 

… 

… 

… 

. 

. 

4 se une al juego 

. 

. 

Parece tener ventaja 

… 



Quizá no sea tan rápido 

Quizá él no se quede con la cama 

… 

Él no sabe las reglas del juego 

o 

Nosotros no sabemos las de él 

… 

… 

… 

… 

… 

… 

… 

Palmada 

… 

… 

… 

… 

… 

… 

… 

… 

… 

… 

… 

… 

… 

… 

… 

Dos palmadas 

… 

… 

… 

… 



… 

… 

… 

… 

Palmada 

… 

… 

… 

… 

… 

… 

… 

… 

… 

… 

… 

… 

… 

… 

… 

… 

… 

… 

… 

… 

… 

… 

… 

… 

… 

… 

… 

… 

… 



… 

… 

… 

… 

… 

Silbido 

… 

… 

… 

… 

… 

… 

… 

… 

… 

… 

… 

… 

… 

… 

… 

… 

… 

Palmada 

… 

… 

… 

… 

… 

… 

… 

… 

… 

… 



… 

… 

… 

… 

… 

… 

… 

… 

… 

… 

… 

… 

… 

… 

… 

… 

… 

… 

¡Manzana! 

¡Manzana! 

¡MUCHAS MANZANAS! 

¡MUCHAS MANZANAS ROJAS! 

¡Y AMARILLAS! 

¡Y VERDES! 

¡MANZANAS! 

¡MANZANAS! 

¡MANZANAS! 

¡MANZANAS! 

¡MANZANAS! 

… 

… 

… 

… 

… 



… 

… 

… 

… 

… 

… 

… 

… 

… 

… 

… 

… 

… 

… 

… 

… 

… 

… 

… 

… 

… 

Una manzana cae del árbol 

Una espina atraviesa sus corazón 

caen las semillas 

la manzana 

comienza 

a pudrir 

se 

… 

… 

… 

… 

… 

… 



… 

… 

… 

… 

… 

… 

… 

… 

… 

… 

… 

… 

… 

… 

… 

… 

… 

… 

… 

… 

Palmada 

… 

… 

… 

… 

… 

… 

… 

… 

… 

… 

… 

… 

… 



… 

. 

. 

. 

. 

. 

. 

. 

. 

. 

. 

. 

. 

. 

. 

. 

. 

. 

. 

4 se queda con la cama 

. 

. 

. 

. 

. 

. 

. 

. 

. 

. 

. 

- Mis rodillas arden 

… 



Solo no quiero que papá vuelva a aplaudir 

… 

No me gustan los aplausos 

Por favor 

Que lo que siga sea un silbido 

Ya no quiero caminar 

… 

… 

… 

… 

53 

54 

55 

… 

… 

… 

… 

Desde aquí escucho el mar 

… 

Se oye como el mar empuja el viento 

… 

Un gran mar de arena 

… 

¡Es el mar! 

… 

89 

90 

91 

… 

¿Papá? 

… 

… 

PIDOS 

PIDOS 



PIDOS 

… 

… 

… 

¿Mamá? 

… 

… 

… 

… 

… 

… 

… 

… 

¡¿Papá?! 

¡¡¡PAPÁ!!! 

¡¡¡¡¡¡¡¡ 

P 

A 

P 

Á 

!!!!!!!! 

Ya no quiero la cama 

… 

Me rindo 

… 

. 

. 

. 

. 

 

Me toman de la espalda 

No huele a canela 

No huele a tierra mojada 

… 



… 

… 

Es tosca 

… 

… 

… 

4 no habla el idioma de casa 

… 

… 

… 

¿Usted vio a mis papás? 

… 

… 

… 

… 

… 

… 

… 

¿Usted es quien nos esperaba? 

… 

… 

… 

… 

… 

¿Me llevará al hotel? 

… 

… 

… 

… 

Sus ojos se hacen más negros conforme se hace de noche 

… 

… 

… 

Señor, quiero hacer pipí 



… 

… 

… 

Estoy seguro que él no sabe nada de mis papás 

Siento las piernas frías 

Muy frías 

… 

… 

… 

Frena 

Y enseguida siento mi brazo arrancarse 

Comienzan a salir sonidos de su boca que no entiendo 

pero apuesto a que no significan nada bueno 

Ni siquiera me dirige la mirada 

No debe saber que me llamo 3  

Que 3 es de la buena suerte 

… 

… 

… 

¿Este es el hotel señor? 

… 

… 

… 

Por un agujerito de mi pecho corren  

las gotas de lluvia 

gotitas saladas de lluvia 

… 

… 

… 

¿A dónde voy? 

¿Con quién voy? 

… 

… 

… 



Pego mis manos a mi cuerpo 

Pego mis piernas a mi cuerpo 

… 

… 

… 

Si no me muevo 

estaré a salvo 

… 

… 

… 

No entiendo nada 

… 

… 

… 

¡PIDOS! 

¡PIDOS! 

… 

¿Por qué se fueron sin mí? 

¿Por qué me fui sin ellos? 

… 

Paredes grises que no dejan de correr 

Gente gris que no deja de correr 

… 

Creo que hice algo malo 

No sé qué 

No sé cómo 

No sé por qué 

Pero hice algo malo 

… 

 

Todos quieren una parte de mí cuerpo 

Todos jalan esas partes  

Todos quieren llevar esas partes 

No sé a dónde 



No sé a qué 

No sé cómo 

No sé por qué 

… 

… 

… 

… 

Se llevan mis manos 

Se llevan mi pecho 

Se llevan mis piernas 

a un lugar 

… 

… 

… 

Un depósito de manos 

de pechos 

de piernas 

mojadas 

por gotitas de lluvia 

saladas 

… 

… 

… 

Un depósito de metal 

con agujeritos  

donde escapan 

palmadas 

silbidos 

y gritos 

… 

Unos gritan 

¡Uvas! 

otros 

¡Naranja! 



otros 

¡Melón! 

… 

Declaro la guerra en contra  

de mi 

peor  

enemigo  

que  

es 

… 

¡MANZANA! 

… 

… 

… 

… 

… 

1, 000 PASOS 

para llegar a manzana 

… 

… 

Un kilómetro para llegar  

a manzana 

… 

… 

Un millón de kilómetros  

para llegar a manzana. 

… 

… 

… 

¿Ustedes también perdieron? 

… 

… 

… 

Hoy todos dormiremos en el piso 



. 

. 

. 

. 

. 

¡PIDOS! 

¡PIDOS! 

¡PIDOS! 

¡PIDOS! 

. 

. 

. 

 

 


